Opiniático Reflexivo

Meu filho, Comecei este texto algumas vezes. Na sala de recuperação. No quarto da maternidade, enquanto tu dormias depois de entendermos, por tentativa e erro, o que faz descansar. Agora escrevo da mesa de casa. Tua mãe está ao meu lado. Tu repousas no colo dela. Teus avós vieram nos fazer companhia. Talvez seja este o primeiro cenário verdadeiramente nosso. Quero te contar sobre o dia do teu nascimento. Durante meses imaginei esse momento. Imaginei a cena, o som, o cheiro do hospital, o instante exato em que te ouviria pela primeira vez. Hoje percebo que imaginar é um exercício de controle; lembrar é um exercício de rendição. O momento acontece e, quando tentamos segurá-lo, ele já virou memória. Eu estava sentado ao lado da mamãe. A médica trabalhava com precisão tranquila, e curiosamente narrava a si mesma através de uma conversa contigo. Um pequeno corte. De dentro dela, como se o corpo abrisse passagem para o mundo, veio o primeiro sinal. Um choro alto, limpo, decidido. E...

Meu filho, Ao longo destes dias eu te falei sobre uma série de coisas: lembranças, histórias, recomendações. Te falei sobre fragilidades, medos e fortalezas. Só que hoje faltam apenas cinco dias para o teu nascimento. Cinco dias! Tudo é ansiedade, contagem regressiva, despedida e boas-vindas. Para ser sincero contigo, agora, nem sei mais o que é importante te dizer. Jamais vou conseguir te dizer tudo. Estes são os últimos dias sem você conosco, fora da barriga, últimos dias da casa silenciosa quando teus irmãos não estão. Segundo a tua mãe e toda a gente, últimos dias de uma noite inteira de sono.  Mas quem disse que eu consigo ter uma noite inteira de sono? Talvez eu possa te contar da Mariah. No ano em que a mamãe e eu nos casamos, naquele mesmo ano, numa manhã de domingo, enquanto eu ainda me dividia entre duas casas, duas cidades e um voo semanal, ela me surpreendeu com aquele teste de farmácia que dizia: grávida!  Eu fiquei olhando mais tempo do que precisava, com...

Amado Mateo, Estou neste exato momento nas alturas, dentro de um avião em algum lugar do Oceano Atlântico, retornando de uma viagem incrível ao Japão.  Volto com muitas histórias e aprendizados; vivenciei uma cultura totalmente diferente e, ao mesmo tempo, tão igual à que tivemos dentro de casa, daqueles que nos educaram, no meu caso, meu pai e minha mãe, teu vovô e tua vovó; teu pai, que nos ensinou muita coisa, coisas básicas, mas que já havia vivenciado, legítimo irmão mais velho, como, por exemplo: como andar na rua (não encarar as pessoas, onde ficar dentro do ônibus, como tratar as namoradinhas, enfim, tem tantas, mas ficam para uma próxima...), dicas práticas do dia a dia para quem já tivera passado por isso. E, claro, a vó Iolanda e o vô Chico (estes não poderás conhecer neste plano, mas, sem dúvida, ouvirás e serás educado na mesma linha, aliás esta linha a que me referi no início do texto, sobre sermos “japoneses”: uma cultura onde o respeito, a educação e a l...

Mateo, afilhado querido: Hoje, eu, o dindo Cássio e a prima Laura passeamos pelo Porto, Portugal. Uma cidade linda, histórica, que me fez inspirar para escrever esta carta para ti. No dia 24/12/2025, eu e teu dindo Cássio fomos surpreendidos com o convite para sermos teus padrinhos. E tu não faz ideia de como a dinda ficou feliz com esse convite, foi um presentão de Natal! Eu não esperava e foi uma das maiores surpresas que tive na vida! O teu dindo foi o primeiro a saber que tu estavas na barriga da mamãe, após teu papai e teus irmãos. A dinda soube na sequência. Fui a responsável por filmar e deixar para sempre registrado o momento em que teus avós, Maris e Aldo, souberam da notícia da tua vida! Tu tens avós tão especiais, carinha. Se guia neles, que são ótimos exemplos de pessoas de fé, de bom caráter e que valorizam muito a família. Mateo, a dinda valoriza muito essa função que me foi dada. Quero ser aquela dinda presente e próxima (Palhoça é logo ali!). Quero ser tua a...

Meu filho, Era o Vô Chico quem me buscava muitas vezes na escola. Eu achava engraçado aquele fusca laranja sem banco de passageiro na frente. Neste dia, eles estavam diferentes. A irmã mais velha da Bisa estava lá. Ela me ensinou a “Dança do pezinho”: “Ai bota, aqui, ai bota ali o seu pezinho... O seu pezinho bem juntinho com o meu... E depooooiiis, não vá dize-eer, que vocêêê já me esquece-eu”. Meus pés acompanhavam os da tia Matilde que me fazia rodopiar no ritmo e na letra da música.   “Senta aqui, filho”, me disse a vó. “E espera”, continuou. “Espera o que?” “Só espera.” De repente: “tóinnn”. Soou um badalo, marcando uma hora da tarde no relógio de pêndulo que o Vô Chico exibia orgulhoso, pendurado na parede da cozinha – que servia mais como sala de estar. Eu achei aquele negócio meio irrelevante, pouco divertido, e, passei muito tempo, ouvindo do meu quarto, no apartamento de cima, as doze badaladas da meia-noite. Ele sorria com a conquista. Ficava ...

Meu filho, Não deixes que te amem. Ou então, cuida do amor que receberes. Não te falo para não amares. Falo para não permitires que te amem sem estares disposto a cuidar de quem te amar. É um caminho sem volta. Não conseguirás passar desse ponto sem sofrer ou causar sofrimento. Embora haja quem diga que não somos responsáveis pelo amor do outro, não é verdade. Criarás ambientes, gestos, olhares e palavras e, com eles, despertarás sensações, emoções e sentimentos. Isso é sério, e a responsabilidade será tua. Ainda assim, poderás não acreditar nessa capacidade. Poderás fazer com que te amem e, mesmo assim, não confiar quando acontecer. A confiança é uma coisa complicada. Ao nascer, acreditarás em tudo. Realidade, fantasia e mentira se misturarão. Um dia alguém te magoará. A partir daí duvidarás do amor, não da ausência dele, mas da existência dele. E isso te tornará perigoso. Terás alguém ao teu lado e continuarás procurando. Amarão tua imagem, teu personagem, tua presença e, ain...

Meu filho, 10 dias para teu nascimento! Tic tac... Agora a contagem regressiva é acelerada. Vais nascer com 9 meses! Gestação de almanaque! De enciclopédia! Hoje vamos para o último ultrassom! Papai vai estar lá, querendo te medir, te espiar. Na próxima vez que eu for te ver, já vai ser direto: sem filtro, sem tela, sem a pele da mamãe no meio. Momentos de tensão e nervosismo. Já sabes, falei sobre isso mil vezes! Para dois pais velhos, tu estás te comportando de uma forma perfeita. Siga assim: não faça xixi na cara do papai quando for a minha vez de trocar fraldas; nem um cocô muito fedido. Durma a noite inteira, da meia-noite às 5 da manhã, está ótimo! Quando fores chorar, chora de leve, de forma educada, elegante. Nada de ter as alergias que o papai tinha, e muito menos aquela falta de ar de asmático. Não estamos ainda em maio, na úmida e fria capital do Rio Grande. Importante: sempre que o papai te pegar no colo, sorri! E a primeira palavra tem que ser qual? Papai, claro! Vai s...