Opiniático Reflexivo

Meu filho, Comecei este texto algumas vezes. Na sala de recuperação. No quarto da maternidade, enquanto tu dormias depois de entendermos, por tentativa e erro, o que faz descansar. Agora escrevo da mesa de casa. Tua mãe está ao meu lado. Tu repousas no colo dela. Teus avós vieram nos fazer companhia. Talvez seja este o primeiro cenário verdadeiramente nosso. Quero te contar sobre o dia do teu nascimento. Durante meses imaginei esse momento. Imaginei a cena, o som, o cheiro do hospital, o instante exato em que te ouviria pela primeira vez. Hoje percebo que imaginar é um exercício de controle; lembrar é um exercício de rendição. O momento acontece e, quando tentamos segurá-lo, ele já virou memória. Eu estava sentado ao lado da mamãe. A médica trabalhava com precisão tranquila, e curiosamente narrava a si mesma através de uma conversa contigo. Um pequeno corte. De dentro dela, como se o corpo abrisse passagem para o mundo, veio o primeiro sinal. Um choro alto, limpo, decidido. E...

Meu filho, Ao longo destes dias eu te falei sobre uma série de coisas: lembranças, histórias, recomendações. Te falei sobre fragilidades, medos e fortalezas. Só que hoje faltam apenas cinco dias para o teu nascimento. Cinco dias! Tudo é ansiedade, contagem regressiva, despedida e boas-vindas. Para ser sincero contigo, agora, nem sei mais o que é importante te dizer. Jamais vou conseguir te dizer tudo. Estes são os últimos dias sem você conosco, fora da barriga, últimos dias da casa silenciosa quando teus irmãos não estão. Segundo a tua mãe e toda a gente, últimos dias de uma noite inteira de sono.  Mas quem disse que eu consigo ter uma noite inteira de sono? Talvez eu possa te contar da Mariah. No ano em que a mamãe e eu nos casamos, naquele mesmo ano, numa manhã de domingo, enquanto eu ainda me dividia entre duas casas, duas cidades e um voo semanal, ela me surpreendeu com aquele teste de farmácia que dizia: grávida!  Eu fiquei olhando mais tempo do que precisava, com...

Amado Mateo, Estou neste exato momento nas alturas, dentro de um avião em algum lugar do Oceano Atlântico, retornando de uma viagem incrível ao Japão.  Volto com muitas histórias e aprendizados; vivenciei uma cultura totalmente diferente e, ao mesmo tempo, tão igual à que tivemos dentro de casa, daqueles que nos educaram, no meu caso, meu pai e minha mãe, teu vovô e tua vovó; teu pai, que nos ensinou muita coisa, coisas básicas, mas que já havia vivenciado, legítimo irmão mais velho, como, por exemplo: como andar na rua (não encarar as pessoas, onde ficar dentro do ônibus, como tratar as namoradinhas, enfim, tem tantas, mas ficam para uma próxima...), dicas práticas do dia a dia para quem já tivera passado por isso. E, claro, a vó Iolanda e o vô Chico (estes não poderás conhecer neste plano, mas, sem dúvida, ouvirás e serás educado na mesma linha, aliás esta linha a que me referi no início do texto, sobre sermos “japoneses”: uma cultura onde o respeito, a educação e a l...

Mateo, afilhado querido: Hoje, eu, o dindo Cássio e a prima Laura passeamos pelo Porto, Portugal. Uma cidade linda, histórica, que me fez inspirar para escrever esta carta para ti. No dia 24/12/2025, eu e teu dindo Cássio fomos surpreendidos com o convite para sermos teus padrinhos. E tu não faz ideia de como a dinda ficou feliz com esse convite, foi um presentão de Natal! Eu não esperava e foi uma das maiores surpresas que tive na vida! O teu dindo foi o primeiro a saber que tu estavas na barriga da mamãe, após teu papai e teus irmãos. A dinda soube na sequência. Fui a responsável por filmar e deixar para sempre registrado o momento em que teus avós, Maris e Aldo, souberam da notícia da tua vida! Tu tens avós tão especiais, carinha. Se guia neles, que são ótimos exemplos de pessoas de fé, de bom caráter e que valorizam muito a família. Mateo, a dinda valoriza muito essa função que me foi dada. Quero ser aquela dinda presente e próxima (Palhoça é logo ali!). Quero ser tua a...

Meu filho, Era o Vô Chico quem me buscava muitas vezes na escola. Eu achava engraçado aquele fusca laranja sem banco de passageiro na frente. Neste dia, eles estavam diferentes. A irmã mais velha da Bisa estava lá. Ela me ensinou a “Dança do pezinho”: “Ai bota, aqui, ai bota ali o seu pezinho... O seu pezinho bem juntinho com o meu... E depooooiiis, não vá dize-eer, que vocêêê já me esquece-eu”. Meus pés acompanhavam os da tia Matilde que me fazia rodopiar no ritmo e na letra da música.   “Senta aqui, filho”, me disse a vó. “E espera”, continuou. “Espera o que?” “Só espera.” De repente: “tóinnn”. Soou um badalo, marcando uma hora da tarde no relógio de pêndulo que o Vô Chico exibia orgulhoso, pendurado na parede da cozinha – que servia mais como sala de estar. Eu achei aquele negócio meio irrelevante, pouco divertido, e, passei muito tempo, ouvindo do meu quarto, no apartamento de cima, as doze badaladas da meia-noite. Ele sorria com a conquista. Ficava ...

Meu filho, Não deixes que te amem. Ou então, cuida do amor que receberes. Não te falo para não amares. Falo para não permitires que te amem sem estares disposto a cuidar de quem te amar. É um caminho sem volta. Não conseguirás passar desse ponto sem sofrer ou causar sofrimento. Embora haja quem diga que não somos responsáveis pelo amor do outro, não é verdade. Criarás ambientes, gestos, olhares e palavras e, com eles, despertarás sensações, emoções e sentimentos. Isso é sério, e a responsabilidade será tua. Ainda assim, poderás não acreditar nessa capacidade. Poderás fazer com que te amem e, mesmo assim, não confiar quando acontecer. A confiança é uma coisa complicada. Ao nascer, acreditarás em tudo. Realidade, fantasia e mentira se misturarão. Um dia alguém te magoará. A partir daí duvidarás do amor, não da ausência dele, mas da existência dele. E isso te tornará perigoso. Terás alguém ao teu lado e continuarás procurando. Amarão tua imagem, teu personagem, tua presença e, ain...

Meu filho, 10 dias para teu nascimento! Tic tac... Agora a contagem regressiva é acelerada. Vais nascer com 9 meses! Gestação de almanaque! De enciclopédia! Hoje vamos para o último ultrassom! Papai vai estar lá, querendo te medir, te espiar. Na próxima vez que eu for te ver, já vai ser direto: sem filtro, sem tela, sem a pele da mamãe no meio. Momentos de tensão e nervosismo. Já sabes, falei sobre isso mil vezes! Para dois pais velhos, tu estás te comportando de uma forma perfeita. Siga assim: não faça xixi na cara do papai quando for a minha vez de trocar fraldas; nem um cocô muito fedido. Durma a noite inteira, da meia-noite às 5 da manhã, está ótimo! Quando fores chorar, chora de leve, de forma educada, elegante. Nada de ter as alergias que o papai tinha, e muito menos aquela falta de ar de asmático. Não estamos ainda em maio, na úmida e fria capital do Rio Grande. Importante: sempre que o papai te pegar no colo, sorri! E a primeira palavra tem que ser qual? Papai, claro! Vai s...

  Meu filho, Não quero te contar longas histórias. Escolhi te escrever cartas curtinhas, para que tu possas ler com vontade. Nossa genética não favorece a síntese, mas eu vou tentar. Em algum momento vais descobrir que a adolescência não é fácil. Muitas coisas acontecem ao mesmo tempo. Os adultos deveriam compreender melhor essa fase. Agora sei, como adulto, que também não é fácil lidar com adolescentes. Tenho feito o exercício de me colocar no lugar do teu irmão, lembrando de como eu era, do que fazia e sentia. Talvez ele seja até mais tranquilo do que eu fui. Temos a mania de imaginar que antes era diferente. Não era. Eu não era fácil. E, por estratégia, não vou te contar tudo o que aprontei. Se puxares por nós, já terás argumentos suficientes para defender tuas próprias traquinagens. Posso te contar, porém, que sempre gostei de dirigir, muito antes de poder. Incomodei bastante o vovô e a vovó por causa disso. Tirei minha primeira habilitação no dia seguinte ao meu aniver...

  Oi, bebezinho de Mamis, Estamos cada vez mais ansiosos pela sua chegada. Ontem recebemos uma boa notícia: se você não quiser vir por conta própria antes, vamos antecipar um pouquinho a sua chegada. Assim, nossa nova previsão será 22/02/26, uma data cheia de significado. Seu pai queria muito que você nascesse no dia 28, junto com o meu aniversário, e seria lindo. Mas essa nova data carrega um pedacinho de toda a família: o Lucca nasceu no dia 22, o Brian no dia 02 e eu e o papai nos casamos no dia 26. Olha que data linda, cheia de histórias e amor! Então, espero que você aguente firme até lá, kkkkk. Fique tranquilo, está tudo pronto para te receber. Seus avós já estão a caminho da nossa cidade e chegam em breve. Nessa época, a titia Noêmia e a família Buscapé estarão todos em casa, antes das tão esperadas férias. Só seus dindos virão depois, porque seu dindo é chique: está na Europa e não estará aqui nesse dia. A barriga da mamãe está gigante! Todos que me veem dizem: “já está...

Meu filho, Estamos quase lá, chegando ao fim da travessia da tua gestação. A mamãe segue ativa, segue forte, vivendo intensamente o nono mês. A barriga dela está enorme e, ainda assim, ela não deixou de fazer absolutamente nada. Se fosse eu no lugar dela, provavelmente estaria me arrastando. Mas tua mãe parece feita de aço, embora tu estejas consumindo todo o ferro dela. Agora, uma nova letra principal se impõe: o “M” de Mateo. Tu já estás aí, te empurrando, marcando presença. São momentos de muita alegria, de expectativa real e concreta. Mas te confesso que, volta e meia, sou assombrado por medos. Algumas preocupações insistentes. Saúde, grana e tempo rondam algumas das minhas noites. Desde pequeno, andei às voltas com médicos e hospitais. Às vezes me pergunto se terei saúde para te segurar no colo durante uma noite inteira, caso adoeças. Se teremos estabilidade financeira para te dar o padrão de vida que mereces, com bons médicos, boas escolas e uma boa casa. E se terei tempo su...

Mateo, meu menino, Quando tu cresceres, talvez alguém te conte que, antes de chegares ao mundo, já tinhas conquistado muita gente — inclusive eu. Li o texto que o teu pai escreveu e, enquanto lia, voltei no tempo. É bonito perceber como as lembranças caminham com a gente, mesmo quando achamos que a vida já correu rápido demais. Teu pai lembrou do “Mano” que eu fui para ele. E eu, ao ler, lembrei do guri que ele era — curioso, atento, com uma admiração que eu nunca pedi, mas que sempre me emocionou. A vida é assim, Mateo: a gente inspira sem perceber. E também se apoia em pessoas que nem sempre sabem o quanto foram importantes. Teu pai cresceu. Virou homem. Virou pai. E agora te espera com um amor que tu ainda nem imaginas. Eu, daqui, acompanho tudo em silêncio — como sempre fiz — mas presente, como quem cuida mesmo sem aparecer muito. Quero que saibas que tu vais nascer numa família grande, bonita e cheia de histórias. Histórias de coragem, de trabalho, de afeto, de simplic...

  Meu filho, Hoje aconteceu uma coisa simples, mas que me fez pensar, e achei que valia a pena te deixar essa recomendação. Entrei no elevador e ele estava forrado com aquelas proteções usadas em mudanças. Na lona, um aviso curto: “cuidado: espelho”. O aviso era técnico. O efeito, simbólico. Espelhos servem para refletir, não para explicar. Ainda assim, muita gente os transforma em tribunal. Olha para si e sentencia: bonito ou feio, suficiente ou fracassado, vencedor ou descartável. O problema não é a imagem. É o julgamento compulsivo. Câmeras fazem o mesmo. Devolvem um recorte e chamam isso de verdade. Alimentam a ilusão de que tudo precisa ser visto, registrado, validado. O excesso de espelho cria pessoas inquietas, autocentradas, sempre em dívida consigo mesmas. Isso não é autoconhecimento. É autoabsorção. O espelho não mente, mas também não corrige. Ele apenas devolve. E quem passa tempo demais diante dele corre o risco de confundir identidade com aparência, valor com re...

  Meu querido Mateo, hoje, dia 06 de fevereiro, estamos a poucos dias da tua chegada ao nosso mundo aqui fora, enquanto ainda estás guardadinho na barriga da mamãe. Sabes, meu querido, que temos trabalhado bastante nestes últimos dias, adiantando algumas coisas para podermos ir até a cidade onde teus pais e teus irmãos moram. Como teu papai já te disse, nós somos gaúchos e moramos em Porto Alegre, um pouco distantes daí, e queremos ficar o máximo de tempo possível contigo após o teu nascimento. Vou te contar uma coisa: eu queria muito que fosses um gauchinho, como somos todos nós. Trago comigo um sentimento bairrista forte (mais tarde entenderás o que é isso). Mas teu papai, meu filho, encontrou uma mulher linda — tua mamãe —, por ela se apaixonou e, neste belo estado de Santa Catarina, resolveu construir a sua vida com ela. É um pouco disso que quero te falar. Os filhos são gerados pelos pais, ficam na barriga de suas mães por um tempo, vivem com suas famílias por mais algum te...

Meu filho, Quando o papai era criança, e sempre, o vovô e a vovó faziam uma oração enquanto íamos para a escola, no carro. Era um rito. Cada um fazia seus pedidos, gostando ou não. Descobri mais tarde que a oração é algo muito importante na nossa vida, independentemente da fé que a pessoa professe. Haver um momento do dia em que façamos uma breve reflexão e uma conexão com essa força que rege o mundo, e que nem sempre compreendemos, torna a nossa vida muito melhor. Escrevo a oração que aprendi ainda criança, de memória, para que possamos, quem sabe, torná-la também presente nas nossas manhãs. Ela diz assim: “Senhor, No silêncio deste dia que amanhece, Venho pedir-te a paz, a sabedoria e a força; Quero olhar hoje o mundo com olhos cheios de amor; Ser paciente, compreensivo, manso e prudente; Ver além das aparências Teus filhos, como Tu mesmo os vês; E assim não ver senão o bem em cada um. Cerra meus ouvidos a toda calúnia; Guarda minha língua de toda maldade; Que só de bên...

  Meu filho, Acho que vale te alertar: o mundo não é justo. E nunca será. Até porque o próprio conceito de justiça não é simples de definir. Há quem diga que justiça é garantir ao outro, ou a si mesmo, aquilo que lhe é de direito. Mas por que alguns têm tanto, enquanto outros têm tão pouco? Por que alguns fazem da vida algo leve, enquanto outros apenas a suportam? O Natal, saberás em breve, é a data em que comemoramos o nascimento do menino Jesus. Para nossa família, e para grande parte da humanidade, Jesus foi o homem mais importante que já existiu. O filho de Deus. Acreditamos que sua mensagem serve de guia para vivermos melhor. No Natal passado, vivemos uma experiência diferente. O titio Rafa reuniu a família do papai para alguns dias fora. Estavam o vovô e a vovó, o dindo, a dinda e a Laurinha. Estávamos também o Brian, o Lucca, eu, a mamãe e tu, ainda dentro dela. Fomos para um grande hotel, com piscinas, restaurantes e muitas coisas legais. A ceia de Natal é um rito de e...

  Carta da titia Noêmia e do titio Murilo para o Mateo Mateo, nosso pequeno amado! Você ainda está sendo sonhado, esperado, sentido… e já é profundamente amado. Sua mamãe é como uma filha mais velha para nós. Vê-la viver a maternidade mais uma vez, agora com você, enche nossos olhos de emoção e nosso peito de orgulho. É impossível não amar quem nasce de um amor tão bonito. Você é um sonho que se torna realidade. Cada gesto, cada escolha, cada peça do seu enxoval que ajudamos a preparar foi feita com cuidado, carinho e muitas orações, sempre imaginando você usando, crescendo e sendo feliz. Mateo, queremos que você saiba que nunca estará sozinho. Aqui existem abraços prontos para acolher, colo para confortar, risadas para compartilhar e um amor que não pede nada em troca. Que você cresça sentindo esse amor que já te envolve, antes mesmo do seu primeiro choro. Que sua vida seja leve, protegida e cheia de alegria. Estaremos aqui, desde agora e para sempre, para você. Com todo o...

Meu filho, Eu lembro muito pouco daquela casa, mas lembro bem. Para chegarmos lá, íamos por uma estrada bonita; passávamos por um túnel verde, formado pela copa das árvores. A casa era de madeira, simples. Os colchões tinham molas, barulhentas, na época. Havia uma cortina que dividia a sala, criando um terceiro cômodo improvisado. Dali, caminhávamos alguns quarteirões até o mar de águas escuras do litoral gaúcho. A casa de praia do vô Adroaldo, no Pinhal, era onde a família do meu pai se reunia. Era onde reuníamos os primos da “primeira geração”. Um dia te falo deles (delas). Havia um barco e, em vez de colocarmos o barco na água, colocávamos água dentro dele e o transformávamos numa piscina improvisada. Era janeiro, lembro bem, porque a bisa Tereza estava fazendo cinquenta anos. Ela me olhou do alto dos seus 1,52m, com aqueles olhos esverdeados, e me disse: “A vó, agora, tem meio século!” Uau! Agora quem está com quase meio século sou eu! Rá! Nós nos fantasiávamos para o...

Querido irmão Mateo… Quero te contar que aqui fora tem um irmão esperando por você: Sou eu, o Lucca. Eu vou te ensinar a brincar, a rir e a correr pela casa. Às vezes vou ser bagunceiro, às vezes vou querer tudo do meu jeito… mas sempre vou cuidar de você. Ainda falta um pouquinho para você nascer, mas já tem um lugar só seu no meu coração. Só te peço uma coisa: não me incomoda viu hahaha Eu te amo muito!

  Oi, Mateo, aqui quem fala é o mano bem mais velho… Você já deve estar cansado de ler as cartas tão melosas e emocionais do papai, então eu, exercendo o papel de irmão mais velho, resolvi escrever uma carta. Eu fui o primeiro filho da mamãe — possivelmente o que mais deu ansiedade para ela, já que o seu pai conta cada hora do dia esperando você chegar — e logo vou ser o que viu todos os outros nascerem. Ser um irmão mais velho não é fácil, mas é algo tão especial que vale a pena todo o esforço. Quando o Lucca nasceu, eu tinha apenas sete anos. Era um garoto e não entendi muito bem o valor de ter — e de ser — um irmão. Com você é diferente. No dia em que escrevo esta carta, estou completando 16 anos de vida (muita coisa, né?), e você ainda nem nasceu. Dezesseis anos pode parecer pouco para os adultos ou muito para as crianças, mas é um período de tempo extenso quando se fala em diferença de idade entre irmãos. Pensa só: quando eu estiver terminando a faculdade, você ainda nem va...

Oi, amorzinho da mamis, Vai se acostumando, meu filho… é assim que a mamãe costuma falar, kkk. Hoje também resolvi escrever, pois é um dia especial: seu irmão mais velho, o Brian, está de aniversário. E aí você vai me questionar: “As cartas não são pra mim? Por que falar do Brian?” Pois é, meu filho… foi com o Brian que aprendi a ser mãe. Há dezesseis anos, vivi o melhor e o pior dia da minha vida ao mesmo tempo. A gestação do Brian foi tranquila, desejada e muito esperada — assim como a sua. Porém, no dia do nascimento, a mamãe optou por um parto normal e, como seu pai sempre diz, toda escolha envolve uma renúncia. Renunciei à praticidade e à segurança de uma cesárea em prol da naturalidade do parto normal, e as consequências disso foram difíceis: seu irmão teve uma parada respiratória. Eu não o ouvi chorar, não tive o golden hour (hora dourada) e não consegui amamentá-lo de imediato. Na verdade, passei os sete primeiros dias de vida dele imersa em uma intensa e dolorosa crise de culp...

Meu filho, Hoje é aniversário do teu irmão mais velho, o Brian. Eu já escrevi pra ti sobre ele, e tu vais ver que ele será o cara a ser consultado sobre as coisas que te afligirem no futuro. Ele é inteligente e sensível ao seu próprio modo. Sempre será um importante ponto de apoio pra ti. Apesar da data especial, o que é importante aqui, nessa nossa conversa, é te falar um pouquinho sobre esse rito de marcar a data do nascimento como algo importante, algo relevante, algo extraordinário no nosso cotidiano. Fico aqui imaginando os primeiros gestos devidamente adestrados que um bebê como tu irás aprender. Bater palminhas será um deles. Imagino teus olhos esbugalhados de estupefação ao perceber o alarido das crianças, os assobios dos adultos, aquele barulho característico das palmas das mãos chocando-se entre si. “É big! É big! É big! É hora! É hora! Rá! Tim! Bum! Brian, Brian, Brian!” Se já estivesses aqui, estarias no colo dele, aposto, tentando apagar as velinhas, num a...

Oi, Mateo! Eu sou o Vicente, tenho 2 aninhos. A gente ainda não se conhece, mas eu já sei que você existe… e isso já é muito legal. Minha mãe fala de você com um sorriso no rosto e me conta várias coisas. Ela diz que você está crescendo na barriga da minha dinda e que nós seremos grandes amigos. Quando você nascer, eu prometo te ensinar a brincar, rir sem motivo e não ter pressa. Prometo dividir histórias, bagunça e os meus brinquedos. Seu papai, sua mamãe e seus irmãos te amam muito! Sua família é linda. Deixa eu te contar uma coisinha: eu amo demais seus irmãos e adoro brincar com o Lucca. Às vezes eu incomodo ele porque quero ficar grudadinho nele, haha. E ele diz que não vê a hora de você crescer e querer ficar grudado em mim — “só pra eu saber que ficar assim tãaaao grudado não é tão legal”, como diz o Lucca. Mateo, cresce tranquilo aí dentro. Aqui fora tem muita gente te esperando. Tem abraço, tem cuidado, tem colo… e tem eu, querendo te conhecer logo. Com carinho, do seu...

Meu filho, Hoje é dia primeiro de fevereiro de 2026. Inauguramos o mês em que você muito provavelmente irá nascer. Ir além do dia 28 pode representar um risco para ti e para a mamãe. A ansiedade começa a aumentar dia após dia. Na semana que passou, fomos até a médica, fizemos um novo ultrassom. Você está lindo, apesar de estar cada vez mais apertadinho dentro da barriga. Você é uma criança grande. Imagina: tu já estás com o peso do Lucca quando nasceu, e ainda teremos mais três ou quatro semanas de “cozimento” dentro do forninho da mamãe. Não vejo a hora. Fico imaginando cada etapa do processo do teu nascimento, mas é algo para o qual eu não tenho nenhum preparo, nenhuma experiência anterior, nenhum conhecimento. Nada. Todos os dias, a vovó me manda um post diferente no Instagram, e o algoritmo continua a me mandar milhões de informações — algumas convergentes, outras nem tanto. Vira o bebê assim! Outro vem e diz: vira o bebê assado. Não, ao contrário, melhor frito, ou cozido, ou...

Mateo, Você ainda nem chegou ao mundo, mas já chegou aos meus pensamentos, ao meu coração e a esse amor que parece não saber esperar o tempo certo das coisas. Enquanto você cresce na barriga da sua mãe, fico aqui imaginando como você será… o seu sorriso, o seu jeitinho, a sua luz. E tudo isso já me emociona. Sua mãe é mais do que tia para mim. Ela é uma irmã de alma — dessas que a vida escolhe e o coração confirma. Nossa conexão é forte e verdadeira. E eu te garanto: ela é uma mãezona! Você chega a uma família cheia de amor. O Brian e o Lucca já carregam um pedaço enorme do meu coração — são meus afilhados, meus meninos, meu orgulho. Eles serão seus irmãos para todas as horas: de risadas, de aprendizados e de proteção. Pode ter certeza: você nunca vai caminhar sozinho! Seu pai, o Fábio, tem um amor calmo e firme. Um amor que constrói, que sonha, que escreve, que guarda palavras para você antes mesmo do seu primeiro choro. Ele já cuida de você com gestos, com pensamentos e com tudo...