27 dias - O que ainda falta?

-

Meu filho,

Hoje é dia primeiro de fevereiro de 2026. Inauguramos o mês em que você muito provavelmente irá nascer. Ir além do dia 28 pode representar um risco para ti e para a mamãe.

A ansiedade começa a aumentar dia após dia. Na semana que passou, fomos até a médica, fizemos um novo ultrassom. Você está lindo, apesar de estar cada vez mais apertadinho dentro da barriga.

Você é uma criança grande. Imagina: tu já estás com o peso do Lucca quando nasceu, e ainda teremos mais três ou quatro semanas de “cozimento” dentro do forninho da mamãe.

Não vejo a hora.

Fico imaginando cada etapa do processo do teu nascimento, mas é algo para o qual eu não tenho nenhum preparo, nenhuma experiência anterior, nenhum conhecimento. Nada.

Todos os dias, a vovó me manda um post diferente no Instagram, e o algoritmo continua a me mandar milhões de informações — algumas convergentes, outras nem tanto.
Vira o bebê assim!
Outro vem e diz: vira o bebê assado.
Não, ao contrário, melhor frito, ou cozido, ou empanado.

Na verdade, a minha esperança é que, pelo menos na maternidade, eu consiga acompanhar minuto a minuto a rotina da equipe: da médica, das enfermeiras, do pediatra. Como irão te pegar, te virar, te limpar, te vestir. Vou ficar atento ao curso expresso de cuidados com recém-nascidos.

Se o aprendizado vem pela intensidade e pela repetição, vamos começar pela intensidade. Acho que nada pode ser mais intenso do que o nascimento de um filho. Depois, consolidaremos com a repetição: banhos, fraldas, cólicas, choros e outras coisas que eu pretendo aprender com a experiência da mamãe.

O papai está apostando na experiência da mamãe. Nas instruções da mamãe. Minha coach pessoal no que diz respeito aos procedimentos e às rotinas com um pequeno-grande bebê.

Por aqui, está quase tudo pronto. Quase. Ainda falta alguma coisa. Não sei o que falta, mas sei que falta. Pergunto pra tua mãe, ela descreve uma coisa ou outra. Faço uma lista mental. Já falei que perco sempre minhas listas mentais. Dou-me conta de que é a mamãe que está no comando. Geralmente é ela.

Mas o que falta?

Ela já organizou uma porção de coisas: malinha, roupinha, primeira troca, segunda troca, fraldas, lenços, cremes, absorventes para o seio (nunca imaginei que houvesse isso). Ela é fantástica, filho. Deixou separado, identificado, cada etapa — até a roupa com que sairás da maternidade. Pode?

Puxa… eu me sinto navegando na neblina. Aliás, qualquer dia te conto sobre o dia em que naveguei, de fato, na neblina, lá no Guaíba.

Ainda não sei o que falta. Talvez eu nunca saiba. Ou talvez saiba que sempre faltará alguma coisa.

Exceto quando tu chegares.
Aí, não faltará mais nada.

Te amo.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

43 dias - Curiosidade

-
Imagem
  Meu filho, Antes de ser teu pai, eu sou padrasto dos teus irmãos. Ou seja: quando a mamãe e eu ficamos juntos pela primeira vez, ela já tinha teus manos. Naquela época, o Brian estava com uns 9 anos, e o Lucca tinha apenas 2 aninhos. Duas crianças em momentos completamente diferentes — e que ocuparam grande parte da minha vida e do meu amor. Nesse tempo, eu vinha pra casa apenas nos finais de semana. E nem sempre os manos estavam, porque também passam dias com o papai deles. Cada um se relaciona comigo de um jeito. São pessoas distintas, com personalidades diferentes, histórias familiares próprias, em idades e fases absolutamente diferentes. O “maior”, como gosto de chamar o Brian no meu velho sotaque gaúcho, sempre teve um jeito mais “adulto”. Desde pequeno parecia compreender com clareza os papéis de cada pessoa na vida dele: o pai, a mãe, o avô… e o marido da mãe dele. Sempre respeitou isso. E, de algum modo, sempre protegeu sentimentos e fragilidades — mesmo aquelas que ningu...
Leia mais

26 dias - Determinação - do irmão (bem) mais velho

-
Imagem
  Oi, Mateo, aqui quem fala é o mano bem mais velho… Você já deve estar cansado de ler as cartas tão melosas e emocionais do papai, então eu, exercendo o papel de irmão mais velho, resolvi escrever uma carta. Eu fui o primeiro filho da mamãe — possivelmente o que mais deu ansiedade para ela, já que o seu pai conta cada hora do dia esperando você chegar — e logo vou ser o que viu todos os outros nascerem. Ser um irmão mais velho não é fácil, mas é algo tão especial que vale a pena todo o esforço. Quando o Lucca nasceu, eu tinha apenas sete anos. Era um garoto e não entendi muito bem o valor de ter — e de ser — um irmão. Com você é diferente. No dia em que escrevo esta carta, estou completando 16 anos de vida (muita coisa, né?), e você ainda nem nasceu. Dezesseis anos pode parecer pouco para os adultos ou muito para as crianças, mas é um período de tempo extenso quando se fala em diferença de idade entre irmãos. Pensa só: quando eu estiver terminando a faculdade, você ainda nem va...
Leia mais

45 dias - Escolhas

-
Imagem
Meu filho, Ontem fiquei pensando sobre a efemeridade da vida. (E sim, tu vais precisar correr atrás de vocabulário o quanto antes.) A verdade é simples e profunda: por mais longa que seja, a vida é sempre breve. É como um sopro — um sopro precioso — que passa por nós antes que percebamos. E, assim como escrevi sobre a felicidade, talvez a vida também tenha um propósito que se encerra em si mesma. A finalidade da vida pode ser apenas viver. A finalidade da vida pode ser a própria vida. Nada mais simples. Nada mais grandioso. E o nosso compromisso não deve ser apenas com a nossa existência individual, mas com essa história maior da qual fazemos parte — uma história cujas origens ainda não compreendo totalmente. Não tenho explicações empíricas (vai atrás do vocabulário, já disse!). Mas sei que, se há compromisso, há igualmente uma grande oportunidade: desfrutar deste tempo que nos foi dado . Já te falei sobre equilíbrio, mas hoje quero te mostrar outra perspectiva. Sempre imaginamos que n...
Leia mais