Há 3 dias - Nosso Encontro

Meu filho,

Comecei este texto algumas vezes. Na sala de recuperação. No quarto da maternidade, enquanto tu dormias depois de entendermos, por tentativa e erro, o que faz descansar. Agora escrevo da mesa de casa. Tua mãe está ao meu lado. Tu repousas no colo dela. Teus avós vieram nos fazer companhia. Talvez seja este o primeiro cenário verdadeiramente nosso.

Quero te contar sobre o dia do teu nascimento.

Durante meses imaginei esse momento. Imaginei a cena, o som, o cheiro do hospital, o instante exato em que te ouviria pela primeira vez. Hoje percebo que imaginar é um exercício de controle; lembrar é um exercício de rendição. O momento acontece e, quando tentamos segurá-lo, ele já virou memória.

Eu estava sentado ao lado da mamãe. A médica trabalhava com precisão tranquila, e curiosamente narrava a si mesma através de uma conversa contigo. Um pequeno corte. De dentro dela, como se o corpo abrisse passagem para o mundo, veio o primeiro sinal. Um choro alto, limpo, decidido.

Eu ainda não tinha visto teu rosto.

Mas já te conhecia pelo som.

Quando teu corpo surgiu, ainda entre dois mundos, senti algo escorrer de mim junto com o líquido que te envolvia. Não era fraqueza. Era a ilusão de comando. Ali compreendi que ser pai pode ser perder o controle.

Olhei para trás. Nossa família assistia tua chegada por um vidro. Havia lágrimas, sorrisos, mãos trêmulas segurando celulares. Todos testemunhas. Mas, naquele instante, tudo se resumiu ao tamanho do teu corpo nas mãos da médica.

Houve um segundo que me atravessou.

Teu choro parou.

Teus braços caíram ao longo do corpo.

Tua cabeça pendeu pro lado.

O mundo ficou sem som. Meu coração parou, eu gritei. Mas, não tinha voz, não tinha ar.

Só a médica viu o pânico no meu olhar.

Só no meu olhar.

Nunca saberei quanto tempo durou. Talvez dois segundos. Talvez uma eternidade.

Entendi o tamanho da vulnerabilidade que é amar.

Depois vieram os rituais: limpeza, medidas, vitamina, colírio, calor. Tudo necessário. Tudo técnico. Eu observava como quem vigia um milagre.

Até que te colocaram nos meus braços.

E então houve silêncio outra vez. Não de medo. De reconhecimento.

Teus olhos se abriram. Pequenos, ainda aprendendo a luz. Dizem que recém-nascidos não enxergam com nitidez. Talvez. Mas ali havia algo que não dependia dos olhos.

Estávamos curiosos um com o outro.

Eu tentava encontrar em ti os movimentos que sentia na barriga da mamãe, as imagens granuladas do ultrassom, as suposições que fiz sobre teu rosto. Tu apenas me olhavas, como quem pergunta: “E agora?”

Tua mãe nos observava com uma serenidade generosa. Ela sempre foi tua mãe. Carregando, protegendo, alimentando.

Eu, naquele instante, tornava-me teu pai.

Não apenas por biologia.

Mas pelo reconhecimento.

Tudo foi rápido. Rápido demais para quem passou meses esperando. A vida tem esse costume de nos preparar longamente para aquilo que acontecerá em míseros instantes.

Hoje já é lembrança. Uma lembrança viva e próxima. Mas, uma lembrança.

Rápido demais. Queria poder repetir indefinidamente.

Enquanto escrevo, te vejo por sobre o ombro da tua mãe, saciado, tranquilo. Tento guardar este instante como quem tenta segurar água nas mãos.

Vamos devagar com isso!

Há muito ainda por viver, muito ainda a te contar, e muito para aprender como ser teu pai.